1940年代的上海市民生活指南

　　自从《长恨歌》在坊间流行开来后，就曾某本时尚刊物上读到这么一句话，大致是说“读王安忆的书，学如何做真正的上海女人”。言下之意，所谓“真正的上海女人”除了“马大嫂”的弄堂传统外，还有那种源自三四十年代的独有韵味。不过，那个年华逝去的上海滩究竟是什么样子，却只留得一个模糊的印象。于是乎，只能通过拜读作者的妙笔才能了解一二。又记得在某个电视访谈节目上，瞧见王安忆现身说法谈自己的《长恨歌》。当主持人问她究竟是如何写出老上海生活种种时，王安忆随意答道：“小说里的很多细节都是我自己想像的。”主持人小吃一惊又转而半开玩笑地评论着：“是吗？我可是当作历史书来读的啊。”

　　除了读风花雪月的上海故事外，关于老上海记忆自然也不难寻觅。无论是名门闺秀、富豪名绅，又或是混迹江湖者都会留下些许自己关于上海的片段念想。不过，这类回忆往往注重于私人经历，所谓的市井百态只是他们各自故事的点缀而已。若今日有人想要了解十里洋场的种种生活细节，却也未必是件容易的事情。淑女绅士最标准的穿衣打扮是如何的？各家中西餐厅的招牌菜都有哪些？文人骚客爱逛的四马路出了书店外，长三堂子到底是个啥样子？如今只晓得香港马会的豪奢阔气，但可还了解上海马会早年的气派？下注赌马的规矩又有哪些门道？当周立波在舞台上表演20多年前上海人跳舞的洋相时，可曾晓得60多年前百乐门舞池里的时尚？

　　若想要回答这些看似细枝末节的“历史问题”，除了钻进图书馆翻阅老报纸外，可能还真找不到一本“老上海生活指南”来指点迷津，可以一并予以解答。不过，好在世上不少有心人。现旅居台湾的耄耋老人张绪谔在其回忆录《乱世风华》中为后人勾画出了一个1940前后的上海风景。相较于传统意义上的私人回忆录，张绪谔的回忆更多是集中上海世俗生活的本身，而非专注于叙述自己的事迹。就此意义而言，与其说这是其个人回忆录，还不如称之为“关于上海的回忆”。

　　张氏家族发迹于青岛，其父早年在洋行做学起家，后竟成为富甲一方的买办，专营德国颜料生意。1940年时，全家迁至上海租界，张绪谔先生便开始了一段将近10年的旅沪生活。当时，虽然抗战早已爆发，但租界里依旧是一副欣欣向荣的热闹景象。由于许多有钱或没钱人家为躲避战火都涌入“孤岛”，反而拉动了租界的内需消费，甚至开创炒高上海房价的先河。如今不少静安、卢湾一带的新式里弄便是在1937年后才急忙兴建起来的，为的就是发一笔特殊的“战争财”。但是房子造的再快也赶不上人口激增的速度，诸如华懋公寓、盖斯康公寓、百老汇大楼这般高级公寓的每套要价都可以高达几十根金条，然而寻租者仍热络绎不绝。

　　张老先生当日正是风华正茂之时，他眼中的上海无论何时都依旧是纸醉金迷、歌舞升平。即便是国难当头，但上海人异彩纷呈的生活节奏仍然依旧不会放慢，算是真正做到了“马照跑，舞照跳”。有道是“太阳底下无新事”，今日时髦人士所钟爱的场所或趣味，皆能通过书中的描述找到能够彼此对应者。读这本回忆录，最好的方法可能是摊开一张上海地图。不必担心认不得“福熙路”、“杜美路”这般的旧路名，编者在书的最后特地附上了一张“上海新旧路面对照表”，直接翻阅即可。一边记着其中提到的某家舞场的名字，一边在地图上搜寻真正的方位。又或是标出张老师年少最长光顾食铺酒场，看看能不能设计出一条黄金的游逛线路。当然，时过境迁，经历过不知多少个“三年大变样” 后的上海，早已“昔非今比”。不过，多少仍能寻得些许旧日的遗迹。

　　1940年代对于上海而言，算是一段诡异多变的岁月。先是经历畸形的“孤岛繁荣”，后则迎来日本人的直接占领。虽然，等来抗战的最后胜利，但却在混 乱与动荡中，褪去了“远东巴黎”的光环。1948 年金圆券发行后，即便是在抗战最激烈期间都未曾打样的酒肆舞场都纷纷高挂免战牌。张老先生就记得某日傍晚，他原打算去西藏路、四马路一带下馆子，却发现此 处的餐厅无一例外都是大门洞开，室内却不见灯光。向跑堂伙计打听才知道，因为买不到菜，而上面又要求必须开门营业，为节省开支，所以就成了开门不开灯的吊 诡局面。绕行多时，竟然没找到一家正常开业的地方，最后只得在路边摊买了一包鸭舌充饥。

　　以此角度而言，张绪谔关于1940年代的上海印象的确是记录了乱世之中上海的最后风华。