纪念塞林格

用苗师傅的一篇文章，纪念我们永远的麦田守望者。

　　前天，我收到一封信，这位知道我要去参加“朗诵卡佛”，就发表反对意见——

　　卡佛笔下的那些人们，不善言谈，解决不了生活中出现的麻烦，他们沉默，不是因为他们爱思考，实在没啥可说的，已经足够糟糕了。就是这么一帮子人，贯穿着卡佛作品始终。

　　可能我一下子体会不到那种一桌子人围一块儿侃侃而谈的真诚，特别是面对着卡佛这样的人。就是觉得任何腔调朗诵卡佛都挺矫情又尴尬的。

　　我回信说——

　　要是塞林格死了，我就会组织朗诵会。

　　这位回信说——

　　说到塞林格。就冲塞老爷子天天闭门修炼修身养性的劲头，我大胆预测他很有可能向着百岁老人这一目标精神矍烁一路小跑地狂奔而去了。稍稍想象了一下，假如真的有一个麦田的朗诵会……还是很难接受任何人用任何口吻朗诵“那个叫琴或者琼的姑娘，她下棋的时候总是喜欢把国王放在最后一排；还有那些不知道去哪儿过冬的野鸭以及秘密金鱼……” 当然，可以建议朗诵的人都戴一顶红色猎人帽。

　　今天早上，收到短信，塞林格死了。

　　明天在渡口，我会把自己的见面会改成塞林格的朗诵会，只许朗诵 麦田里的守望者。

一年前，塞林格90岁生日时写的文章——我看见老菲必在旋转木马上

　　2009年1月1日，这是你的90岁生日，很多人在报纸上看见你90岁生日的消息，发觉你还没死。其实我一直等着你死去的消息，这样就能给你写讣告了，当然，现在就开始写也没什么大不了的，据说很多报纸都是提早写好各色人等的讣告，但这样的文章一般都不好看，必须是死讯传来，立刻动笔，这样才更有神韵。仿佛能抓住逝者留在人间的最后一缕魂魄。不过，我觉得，你现在这样，跟呆在坟墓里没什么区别，难道你真的想活到140岁？那时候我就90岁了，我真不明白这世间有什么可留恋的，让你老丫的这么起劲的活着，还搞什么顺势养生。你就没有不耐烦吗？

　　也许你真有什么好写的？每天上午写上那么几段，然后神秘的藏在你的保险柜里？也许有许多文学经纪人等着你嗝儿屁了，盘算着怎么把保险柜打开，拿你的那些东西卖钱。但我觉得，我一点儿也不期待你还能写出什么来，要是你死了，那些破手稿搞得和纳博科夫那样，反而挺无聊的。纳博科夫留下那些稿子，又告诉后人把它烧掉，趁着你还有把力气，你自己要是写了什么就自己烧掉吧。

　　我没想到，你能活这么长。在我看来，你不是那个出了几本书然后就跑到新罕布什尔州去隐居的作家，你是那个从纽约长途汽车站登上灰狗跑到西部的少年，头上还戴着那顶破帽子。这之前你和老菲必告别，她在旋转木马上转个不停。这个小姑娘要是活在世上也该80多岁了，她一定是个机灵的老太太，她一定会想念你。让她活着吧，让她活着去想念别人吧，因为她是个理智的丫头，没有哪一种思念能把她压垮，你还是干脆一点，我老觉得，你要是成了个孤老头子整天想念那些死去的人，那多荒唐啊。当然，我不知道活到90岁会不会更铁石心肠。

　　人老了有时候会犯糊涂，估计你还没糊涂，没有染上老年痴呆或别的什么病。西蒙当时从夏令营写回的那封信，印在《纽约客》杂志上，后来我买了这杂志的光盘，找到这封信，在你的故事里，那些孩子永远是天才，读了那么多书，这些年你躲在克尼什镇，一定看了不少书，我不知道这些书是不是让你变得更聪明了。我看悬。说实话，我根本就不喜欢西蒙，相比霍尔顿，他太聪明了，这样的人不死才怪，不自杀才怪。可他不讨厌，看他写的信还是挺快乐的，但我真不愿意看到一个90岁老头儿忽然又冒出来说话，既然你已经沉默了那么多年，就永久沉默下去吧。既然你已经早早的就让他自杀了，那也别让他再出来叨逼了。当个又聋又哑的人是多幸福啊，这世上没几个人能做到。依我看，外面这个世界还像以前那样操蛋，要不是更操蛋，装腔作势的傻逼比比皆是，像老萨丽那样的姑娘就算相当不错了，老斯宾塞简直是圣人，摆在人面前的还是那样的混帐命运。我相信，你不会像老斯宾塞那样买个毛毯子就高兴，也不会穿着睡衣露出你衰老的胸脯，在那个小镇子上终老吧。

　　我估计你对外面这个世界也没什么兴趣，但我们对你的兴趣还保留着，这个兴趣一半来自于对你的作品的持续阅读，一半来自对你隐藏起来的形象进行形而上的探讨，等你死球的时候这股兴趣会到达高潮。我们必须这样庸俗的传播下去，非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看你那本书，但我疑心，你可能更喜欢一些不那么爱看书的孩子，他们打雪仗，玩足球，现在可能是玩电脑游戏，这帮孩子可能像西蒙一样敏感，也可能懵懂无知，他们的确在麦田里四处游荡，但是，你丫千万别想再当个守望者了，你根本操不起那个心起不了那个急。就看着旋转的菲必，看着大雨瓢泼，看着彩虹，看着阳光从乌云中透出来，看着她旋转一圈就衰老一分。最终，在你死后，也许会有一块墓碑标志你埋葬的地点，但上面不会有墓志铭，但是，我敢肯定，等你的死讯传来之时，会有好多人感叹一句，“Cao！”。我希望到那个时候，你还没有准许让哪个傻逼导演改编你的小说，50年内，不会有任何一部关于霍尔顿和老菲必的傻逼电影上演。就这。