骨子里的复古情怀

　　怀旧一向是诗人的传统灵感源泉，“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，但直到17世纪，才有人把它纳入病理学范畴——乡愁不就是HOMESICK吗。当时，瑞士的约翰内斯•霍弗医生在瑞士士兵身上发现了一种被他命名为“乡愁”的疾病，临床症状为狂躁，思乡心切，严重者出现身处祖国的幻觉。到19世纪，乡愁不再是个人健康问题，民族主义、反工业化，是人们闹的最多的集体怀旧情绪。而在20世纪末叶，任何一种文化食品，都可能要放点那种叫做乡愁的味精。

　　照英国《金融时报》的说法，怀旧之所以普及成一项群众运动，是因为它太有弹性了。换句话说，怀旧全然不同于打高尔夫、弹钢琴、搞权力游戏，谁都可以玩。白领可以，小农也可以；达官显贵可以，引车卖浆之流也可以；更不必说那些忧郁的诗人了———本来，他们人人就是个中好手。

　　这方面，是商家而不是诗人比较值得敬佩。我们骨子里的那点怀旧被他们充分装扮，成为复古的时尚——所有的奢侈品都有复古的款式，或者干脆就是祖母级的产品再次翻新；英国大量废弃的蒸汽机车铁路，吸引了成千上万缺少目的地的旅客；几十年间，我们的名胜古迹突然增加了好几倍。还有，有多少老唱片、老电影、过时的时装……等你一起忧郁。

　　上世纪80年代末，美国孩之宝公司在中国到处免费推销动画片《变形金刚》，如今，电影公司几夜就坐收几亿元票房。20年的积淀，让这部动画片得以充分“发酵”，童年埋下的卡通“火种”正在电影院里复活，这是一代人的集体怀旧。

　　这种怀旧情绪在市场经济环境中，产生了巨大的消费推动力，也许可以这样形容怀旧与市场的关系：一代人像绵羊一样排着队走进电影院，在怀旧中被剪去20年长出的丰厚羊毛。

　　如果说20年前的《变形金刚》是孩之宝玩具的广告宣传片，那么现在的《变形金刚》就是通用汽车的广告宣传片。片中的大黄蜂、铁皮、救护车、爵士分别是通用汽车旗下的主要品牌——雪佛兰Camaro、GMC4500、悍马H2和庞蒂亚克Solstice。

　　而今天，经历了调整和浓缩的通用汽车，在《变形金刚2》里依旧挺拔、威武，仍然有力地维护着“美国梦”。记得1953年，通用汽车总裁查理•威尔逊被总统提名担任美国国防部长时，曾提出了一个著名观点：“对我们国家有利的事情，就对通用汽车有利，反之亦然。”

　　这些背景使《变形金刚2》具有了对以能源—机器为标识的工业时代的怀旧色彩，银幕上的机器人来自不冒烟的工厂，代表了后工业的文化—信息—创意—服务经济的强势。

　　作为一个典型的好莱坞产品，《变形金刚》的故事内容依旧俗套，但作为一个历史—文化产品，《变形金刚》附带的东西比单纯的消费复杂得多，它带来了多种意义上的怀旧并产生了大量“剩余价值”：一个人对童年的怀旧、汽车行业对过往辉煌的怀旧，甚至一个时代的怀旧，都因这部影片被货币量化成了数亿元的票房。